Я живу в Астраханской области в селе К., которое расположено где-то рядом с границей Казахстана. Село небольшое, но и не очень маленькое. Через речку, вдоль которой расположено село, находятся пастбища и загоны. Дальше, где-то через полтора километра, стоят около десяти старых деревянных домов — это место раньше было хутором Н., оно заброшено где-то с восьмидесятых годов. Многие жители уехали к родным в другие села, а некоторые переехали в нашу деревню. На вопросы, что стало причиной переезда, они отвечали, что жили в нечистом месте. Одним из них был дед Миша — бывший житель села, а ныне наш сосед. Дальше пишу с его слов.
Дело было в 1976 году. Стояло довольно прохладное лето. Я, братья и мужики с К. пошли косить сено, было нас человек шесть. Вышли мы утром, идём значит, а один из моих братьев спрашивает, видим ли мы впереди людей. Мы оглянулись и увидели, что в метрах пятистах от нас, стоят три человека — две девочки и пацан. Приглядевшись, я узнал в них жителей нашего хутора — это были дочери, а также сын инженера Прохора. Я подумал, может они идут собирать ежевику, которой сейчас очень много. Мы позвали их, чтобы спросить, куда они направляются. В ответ мы услышали непонятные крики, но, по движению рук, мы поняли, что они зовут нас. Мы было пошли к детям, но один из моих друзей вспомнил, что дети Прохора сейчас отдыхают в лагере, а сам Прохор никогда бы не отпустил детей одних, так как здесь было много волков.
Поняв, что это не дети инженера, мы решили, что над нами пошутили. Мы пошли косить, но весь день — пока мы работали, я чувствовал какую-то нелёгкую гнетущую атмосферу. Вернувшись вечером, мы удостоверились, что дети Прохора в лагере. Впоследствии многие говорили, что видят людей, которые их куда-то зовут. С тех пор стали твориться странные вещи — то скот пропадёт, то вещи, а иногда и люди. Через полтора года после этих событий, без вести пропали два маленьких мальчика, а через месяц муж с женой.
Однажды я чуть сам не пропал. Было это зимой. Я пошёл принести дров и задержался до вечера. Дрова оставил, надеялся вернуться завтра с санями и увезти домой. Прошло около часа, я должен был быть уже в деревне, но её все еще не было видно. Вдруг я увидел вдалеке огни и пошёл к ним. Я уже весь замёрз, но они отдалялись, и вдруг я краем глаза увидел, как ко мне приближалось какое-то человекоподобное существо – оно было высокого роста и все черное. Я со всей силы рванул к огням, думая, что там деревня. Я надеялся спастись от этого существа. Странно, но когда я приближался к огням, они все разом исчезали. Оглянувшись, я никого не увидел, как вдруг на меня нахлынула такая усталость, что я тут же упал. Очнулся я в больнице, в райцентре мне сказали, что меня нашли на расстоянии восьми километров от Н.. Что со мной было? Я не знал, но я был счастлив, что выжил.
Дальше стало еще хуже. Пропадало всё больше людей — многих не находили, а некоторых находили умалишенными. По деревне стала ходить нечисть, люди боялись выходить ночью. А однажды пропала вся семья – пять человек. Это притом, что дверь была заперта изнутри. Это стало последней каплей, после этого стали уходить все жители.
Это был рассказ дедушки Миши, и я ему верю.
Хочу сказать, что жители нашего села и сейчас, когда проходят это место, видят силуэты людей и свет в домах. Хотя света там нет тридцать лет.